"8 апреля в Храме Христа Спасителя отпевали Владимира Солоухина. Присутствовала, главным образом, простая московская публика, разливалась музыка, вековая энергия. Упокой, Господи, душу раба Твоего... И в центре этого - Солоухин - изменившийся, высохший, ставший вдруг похожим на Дмитрия Лихачева. Несмотря на толпу, несмотря на проповедь Патриарха, несмотря на приятелей у гроба - удивительно одинокий. Все два часа, что продолжалась служба, я вспоминал наши встречи, пытался объяснить нашу обоюдную тягу друг к другу.

Одинокий волк, лесник, бирюк. Настоящий русский крестьянин в своем влечении к культуре и ко всему необычному. Как крестьян интересовали часы - особым механизмом, так Солоухин вдруг начинал писать верлибром, подобно Жаку Преверу. Или печатал стихотворение "Кактусы" - иноземные, декадентские и тем самым привлекательные для крестьян цветы. В крестьянстве вообще есть признак абстракционизма - не случайно Заболотский тоже был из крестьян. И Солоухина все время тянуло к необычному, к внеземному. Он был действительно одинок и обособлен, что видно по таким стихам, как "Волки", которые он написал почти одновременно с Высоцким. Они оба почувствовали одинокость и затравленность художника. Какое развитие мандельштамовского образа!

Мы всегда принадлежали к разным партиям и говорили друг с другом независимо. В отличие от большинства своих приятелей, он был искренен. Попрекал меня за модернизм. Но что бы ни было, чтобы ни случилось, никогда не забуду двух вещей. Как Солоухин впервые напечатал мою поэму "Мастера" в "Литературке" - за необычность, за другую форму. Как Солоухин сгреб меня в охапку и увел к себе домой, напоил водкой - вытащил после того, как Хрущев наорал на меня в Кремле и мне казалось: все кончилось, друзья испарились.
Он был владимирский, с замечательным русским рослым языком. И, может быть, сейчас мы похоронили этот русский язык."

"ОГ", А.Вознесеский.

Из книги Б.Немцова "Провинциал", "ОГ", N14, 1997

Ельцин

Ельцин - настоящий русский царь...С бесшабашностью, с загулами, с решительностью и отвагой, иногда с робостью - хотя редко...

Барин конечно. Но не такой, который любит в роскоши купаться...Он царь, он чувствует прежде всего ответственность за то, что происходит. Сильно переживает, хотя и очень по-своему...все, что происходит со страной.

...Тогда (выборы в Верховный Совет) была наивная идея, что, провозгласив государственный суверенитет, можно будет избавиться от нерешительного Горбачева и его политики, сохранив при этом Советский Союз...На самом деле вместе с водой выплеснули и ребенка...Для Ельцина это, безусловно, была личная трагедия...

Был у нас очень тяжелый разговор, 22 сентября 1993 года. Разговор по поводу его указа N1400. Я ему сказал: у меня есть внутреннее убеждение, что этот указ закончится кровью...Он ответил, что у него нет другого выхода и что он будет идти до конца. Был настроен очень твердо и требовал, чтобы все его поддерживали...

...Я был вместе с ним в Берлине, когда выводили войска. Там он вел себя очень плохо. Ужасно. Об этом все знают. Мы с ним беседовали очень жестко. Ельцину не понравилось, что я позволяю себе делать ему замечания, но тем не менее он никакой обиды не затаил...

Я видел, что Ельцин изменился. Он стал менее доступным. И хотя его характер вроде бы остался прежним, но тем не менее вокруг него образовался толстый слой из "допущенных к телу", сквозь который нельзя было пробиться и внутри которого главными чувствами были ревность, подозрительность и ненависть...
Может быть, в Ельцине произошел какой-то надлом. Может быть, он начал слишком доверять людям, находившимся в непосредственной близости от него и, сам того не осознавая, создал вокруг себя то самое кольцо.

А потом возникла привычка...
Однако Ельцин по натуре бунтарь. От него можно ожидать чего угодно. Он способен разорвать любые отношения и послать кого угодно куда подальше. Что и произошло с "ближним кругом".
Конечно, это дорого ему стоило. Это стоило ему огромного количества энергии, выплеснутой на то, чтобы разорвать круг...

Черномырдин

Хороший человек, по-моему. Достаточно быстро соображающий, может быть, не совсем подготовленный для работы премьер министра в условиях кризиса...Черномырдин охотно поддерживает всевозможные новые идеи, даже весьма оригинальные и экзотические, с его точки зрения. То есть демонстрирует ум вполне новаторской направленности. Хотя, вместе с тем, ум осторожный.

...Черномырдин больше знает "как делать". Целостная картина для него не совсем ясна.
Поэтому его роль второго человека в государстве вполне адекватна. Абсолютно не верю в разговоры о том, что у Черномырдина - огромные богатства и роскошь. По-моему он как раз ведет достаточно скромный образ жизни...

...Черномырдин - человек, очень преданный Ельцину...Он может чего-то не знать, в чем-то ошибаться, но предать он не может...

У Черномырдина есть замечательная черта: быстрая реакция, позволяющая ему отделять зерна от плевел. Даже если не знает тему...

Гайдар

Егор Тимурович Гайдар - образованный, интеллигентный, порядочный человек. Как ни странно, достаточно жесткий.

Жесткий, непоколебимый и одновременно наивный и не очень хорошо знающий русскую действительность...
Что касается его нынешней политической деятельности, то она не совсем ясна и понятна. Иногда мне кажется, что им движут какие-то идеалистические представления о политической деятельности. Хотя, когда общаешься с ним один на один, выясняется, что он совершенно прагматично себя ведет.

Явлинский

Могу сказать одно: если бы случилось чудо и Явлинский стал бы президентом или премьер-министром, для России это было бы неплохо. Несмотря на все плюсы и минусы, которые с ним связаны. Это было бы хорошо потому, что у руля появился бы экономически грамотный человек, который не может принять никакого безумного решения, повлекшего бы за собой страдания миллиона россиян...

В принципе, для России Явлинский был бы находкой. Но чуда не произошло. да и шансов не было...

Жириновский

Умный человек. С клиническими особенностями. абсолютно беспринципный - это отнюдь не мои наблюдения, это говорят люди, которые с ним общаются. Готов изменить свои собственные решения на прямо противоположные, если потребуется.

Очень любит роскошь...Ясно и свободно излагает свои мысли, при этом ориентируется на совершенно определенных людей. Не только на "социальное дно", но и просто на психически нездоровых людей...И поэтому у Жириновского всегда будут избиратели. Примерно от 2 до 10 процентов.

...В принципе, опасный человек для страны.

Чубайс

Чубайс - один из самых талантливых политиков России...

Чубайс уникален тем, что занимаясь этой темой (приватизацией), он не оказался до конца проклятым. В этом его ум и хитрость...

Почему это ему удалось?

Потому, мне кажется, что он человек честный и неподкупный. Сколько было всяких слухов! В том числе и просочившихся в прессу. Но я сделал вывод о честности Чубайса по тому, как он живет...

Еще одна его особенность, которую я заметил недавно - умение ясно, прозрачно и публично добиваться своих целей. Он не боится говорить вслух то, что кому-то не нравится. Похоже, что он действительно - бесстрашный.

Редкое качество...

Умер Валентин Сыч

"Валентин Сыч (президент Федерации хокея), убитый 22 апреля, связал свою жизнь с хокеем почти четверть века назад. И все эти годы традиционный известинский турнир он считал высшей маркой отечественного спорта..."

Засл.тренер СССР, зам.предс.тренерского совета ФХР

А.Костюковский, "Известия", 24.04.97

"Президент ФХР был мощной фигурой. Таких почти не осталось. Сыч мешал многим. Валентин Лукич пытался сохранить едва ли не последнюю российскую гордость - наш хокей. Подонкам с ним было трудно. Все знали: Лукич не берет...

Он привык жить по правде и не понимал новых бандитских законов. Объяснения типа "да сейчас все так делают" вызывали у Сыча лишь страшное раздражение...

Трагично, что не сберегли могучего и смелого человека. Жаль, что без него может совсем захиреть русский хокей.

Н.Долгополов, "КП", 24.04.97

Умер Егоров

Умер Н.Егоров, бывший глава президентской администрации. В Москве его принято было называть одним из виновников чеченской трагедии.

Не стало певца "Эти глаза напротив"

26 апреля умер известный эстрадный певец Валерий Ободзинский. Его имя мало что скажет молодому поколению, пик его популярности пришелся на семидесятые - начало восьмидесятых.

Ободзинский родился в 42-м году, в Одессе. Свое певческое дарование, будучи подростком, применял своеобразно - пока Валера пел и очаровывал публику, его дружки чистили в толпе карманы. Тем не менее по наклонной плоскости он не скатился и в 16-ть лет уже работал в Томской филармонии. Довольно быстро пришла популярность, поклонницы, деньги. "Эти глаза напротив" распевала вся страна. В один из неизбежных в карьере артиста творческих кризисов Ободзинский запил. Ходили слухи, что он эмигрировал, а Валерий Владимирович работал сторожем на галстучной фабрике. Его искали почитатели и коллеги, Леонид Дербенев стал писать для него новые песни. В конце восьмидесятых Валерий Ободзинский снова стал выступать, записал несколько песен Вертинского, но уже пришли иные кумиры...

"КП", 30.04.97

Что мешает Явлинскому стать лидером России?
Первое: Лицо. С таким лицом во власть не ходят, а если ходят, то ненадолго.
Второе: Неумение быть хамом.
Третье: Профессионализм суждений, что является излишним для большинства российских политиков.
Четвертое: Неутраченная способность смущаться.

(Результаты социологического опроса)

"Известия", 27.05.97, "Чуткость флюгера",

А.Музыкантский, префект Центрального административного округа Москвы.

Отшумели юбилейные празднества. Страна отметила семидесятилетие великого музыканта и гражданина Мстислава Ростроповича...

В (программу юбилейного концерта в Консерватории) были включены и номера разговорного жанра. И вот известный артист, признанный мастер этого жанра, выступил с юмореской на тему "переписки двух великих людей М.Ростроповича и А.Солженицина".

Мастер был в ударе, шутки удались. Великий маэстро-юбиляр расцеловал признанного мастера...
А мне было стыдно. Стыдно за то, что меня заставили участвовать в этом действе, за то, что я не смог выйти из зала и попросту дать по физиономии признанному мастеру разговорного жанра.

Конечно, А.Солженицин не нуждается в моей защите...И все же публичное произнесение текста, содержащего беспримерную пошлость и феноменальное хамство в отношении А.Солженицина перед лицом политической и художественной элиты страны, перед лицом жены писателя (самого А.И. в зале не было, поскольку он это время уже неделю, как находился в больнице) - это безусловно такой факт общественной жизни, мимо которого пройти невозможно.

И не такой уж наивный это мастер эстрады (фамилия его Г.Хазанов), чтобы не понимать, что он делает...А.Солженицин был и остался человеком неудобным для власти, он не считает нужным скрывать своего отношения к сегодняшней жизни, к проводимым реформам, их общему замыслу и конкретной реализации.

Это вызывает глухое недовольство власти, и тонко чувствующий, как флюгер, все нюансы политической жизни эстрадник рад стараться. И то, что этот эпизод остался без комментариев и тогда в зале, и затем в откликах прессы - это тоже примета времени.

Да, время сейчас трудное, мутное. Но пошлость и хамство остаются пошлостью и хамством во все времена.
А перед А.Солженициным хотелось бы извиниться."

Замолчал Озеров

Замолчал Николай Озеров - наш спорт потерял голос...Народный артист СССР Озеров сыграл более двадцати ролей на сцене прославленного Художественного театра, сорок пять раз в различных категориях был чемпионом страны по теннису, более сорока лет вел репортажи со спортивных арен 94 стран...
...Он долго болел (сначала ему ампутировали ступню, затем его донимал диабет), но не стеснялся своей болезни и все время старался быть при деле: руководил любимым обществом "Спартак", вручал разные призы, не чураясь и районных соревнований, писал статьи. Незабвенный озеровский друг Лев Иванович Филатов писал о нем: "Озеров столько лет, сколько работал, входил со своим чутким певучим речитативом в число обязательных примет народной жизни - если передает Озеров, значит все в порядке, жизнь идет, независимо от того, задеты ли мы спортом, вникаем ли в его скороговорку. Он наравне с киноактерами, певцами, композиторами-песенниками, юмористами, популярными оркестрами звучал в эфире того времени, имел свою собственную волну".

"КП", 04.06.96

Умер великий актер

Великий русский актер Евгений Лебедев скончался в понедельник вечером на 81-м году жизни от ишемического инсульта в одной из больниц СПБ, сообщил ИТАР-ТАСС.

Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, почетный гражданин города на Неве, Евгений Александрович Лебедев пришел в театр в 1940 году. Он отдал театру 57 лет. Не выдержало сердце. Восемьдесят лет - срок, безусловно, большой, особенно для артиста.

Евгений Лебедев на жизнь не жаловался никогда. Хотя - что ему пришлось пережить! Когда-то требовали у него отречься от отца-священника, арестовывали родителей. В 56-м году в Питере судьба свела артиста с БДТ и режиссером Г.Товстоноговым. Именно на этой сцене Лебедев сыграл свои самые блестящие роли: "В истории лошади", "На всякого мудреца довольно простоты", "Фоме", "Дяде Ване", "Вишневом саде".

Кто не помнит сцену про алкаша со стаканом в трясущихся руках и полотенцем через плечо? Или его Бабу-Ягу из детского кино?.... Он обладал также неординарным писательским талантом.

"КП", 11.06.97

"Отчего умерла актриса Ирина Метлицкая", "КП", 10.06.97,К.Байгарова.

"Когда-то, когда Ирина училась в Минске в школе с физико-математическим уклоном, она получила первую роль в кино. Так, эпизод. Она и не ожидала, что вообще попадет в кадр. Бессловесная роль девушки с собакой...
Потом, после Щукинского училища, ей предлагали много ролей - самых разных. Сняться она успела только в двадцати четырех. Зато каких!

Школьная учительница в фильме "Куколка" влюбилась в своего ученика. Киноактриса из мелодрамы Алоиза Бренча "Роман "a la russo" борется со своей страстью и остается со слепым мужем из чувства супружеского долга. Незнакомка из фильма "Сотворение Адама" становится настоящим ангелом-хранителем избитого героя...
До 91-го года Метлицкая была ведущей актрисой театра "Современник". Она блестяще исполняла роль Кароллы в "Крутом маршруте", Людмилы - в "Мелком бесе". Она была набоковской Лолитой у Романа Витюка.

В повседневной жизни Ирина, по словам друзей, олицетворяла собой любовь. Любовь к жизни. Любовь к кинематографу. Любовь к детям и любовь к мужу.

Видимо, она и оставила "Современник" для того, чтобы быть ближе к своим детям. Сергей Газаров и Ирина Метлицкая словно стали символом счастливого союза, столь редкого в наши дни.

(Актриса вынашивала много планов). Но Бог распорядился по-другому: врачи еще в прошлом году вынесли ей смертный приговор, поставив страшный диагноз "лейкемия"...."

"С ним ушла целая эпоха", "КП",14.06.97, А.Павлов.

Ушла легенда. Погасла звезда, что горела на протяжение четырех десятилетий. Ушла целая эпоха.

Все песни Окуджава писал для друзей. Получилось - для всех нас. Очень хорошо помню, как впервые услышал его голос. В моем родном северном городке конца семидесятых отыскать нужную пластинку было невозможно. Однако - повезло. За червонец - один юный бизнесмен тайком от мамы вытащил мне диск.

Я долго смеялся и недоумевал. Этот дребезжащий слабый голос, это примитивный гитарный перебор - да с ними, казалось, не только на публику, в компании спеть, освистят.

А потом...

Мне рассказывал старый друг Булата Юлий Ким:

- В шестьдесят втором году я приехал с Камчатки и привез громадное количество своих песен. В Москве мне дали послушать несколько записей какого-то Окуджавы. Это были его ранние вещи типа "Из окон корочкой несет поджаристой...". Мне показалось, что это еще один сочинитель дворовой песни. И только в следующий свой приезд в столицу я начал все больше проникаться булатовскими вещами.

...В последние годы он почти не писал песен. В одном из интервью объяснил, почему. "Я выполнил свое предназначение", - сказал Булат Окуджава.

"Колокольчики звонят по Булату", "КП", 14.06.97, Я.Голованов.

Прожить 73 года и все эти годы отстаивать и сохранять свою творческую и человеческую независимость в ХХ веке было невероятно трудно. Окуджава - один из немногих писателей, кого мы можем поставить в короткий список людей, определявших совесть русской интеллигенции в бессовестные времена России. Его книгам предстоит долгая жизнь: таков удел всех талантливых книг. У его песен завидная судьба: их поют, часто не зная имени автора...

В кабинете переделкинского дома Окуджавы висит множество колокольчиков: он собирал их. Все они звонят сегодня по Булату.

"Значимость человека определяется размерами той пустоты, которая образовывается после его ухода. Пустота, возникшая после смерти Булата, огромна".

Е.Евтушенко

"Нас покинул величайший поэт сегодняшней России... Не признающий суеты бард сумел противостоять полицейскому режиму бывшего СССР. Вопреки цензуре негромкий его голос под простые аккорды гитары вошел в дома и души, потому что пел о силе духа, о любви к ближнему, о достоинстве и свободе человека. Русский язык учат по Пушкину, а отныне - и по Окуджаве".

Генеральный директор ЮНЕСКО Федерико Майор.

Умер Рихтер

"В биографии Рихтера ничего не укладывается в стандартные рамки. Его родители, выходцы из Германии, осели на Украине, в Житомире, где и родился в 1915 году будущий гений.

Феномен Рихтера в том, что в большое искусство он пришел путем самоучки. Это случилось в Одессе, которая дала миру многих выдающихся музыкантов, в том числе Э.Гилельса и Д.Ойстраха.

Случай (или интуиция?) привели Рихтера в 1937 году в Москву к Генриху Нейгаузу, который позже вспоминал, что учить его в общепринятом смысле было нечему.

Рихтер был сильной личностью. А сильная личность всегда обречена на одиночество. Хотя у Рихтера было замечательное семейное окружение - его главным другом, дарованным судьбой, была певица Нина Дорлиак. Рихтер никогда не председательствовал - ни в жюри, ни в комиссиях, не профессорствовал в консерватории, не давал мастер-классов. Он дарил людям музыку, а русской культуре грандиозные начинания: Тарусский фестиваль и "Декабрьские вечера" в ГМИИ им. Пушкина, где вчера прощались с музыкальным пророком ХХ века.

Похоронили Святослава Теофиловича Рихтера на Новодевичьем кладбище".

А.Хрипин, "Известия", 5.08.97

Из записей, сделанных в "Книге соболезнований" в английском посольстве в Москве, сделанных нашими гражданами по поводу гибели принцессы Дианы:

"Ты была самой изящной женщиной Земли, сильной и твердой и необыкновенно нежной и хрупкой одновременно...".

"Маленький мотылек с огромным сердцем...".

"Удивительное создание Божье с грустным взглядом нежных глаз, за что забрал тебя от нас к себе Господь?...".

"И королева Елизавета, и вся ее семья всю жизнь теперь должны просить у Дианы и у Господа прощения. Сколько ей пришлось вынести в своей жизни! Но она была настолько аристократична, выдержанна, что не могла себе позволить взорваться. Так и не дали ей побыть счастливой". (из разговора в очереди).

На 72-м году жизни умер Георгий Юматов.

Народный артист, на героев которого еще недавно равнялись миллионы мальчишек.

"...- Сегодня хорошо только тем существам с крепкими локтями и перевертышам. Ни тем, ни другим Юматов никогда не был, - говорил Василий Лановой.

- Он, как и многие из нас, не отказывался от своих героев, - добавлял Евгений Матвеев.
Он давно не снимался, болел, жил бедно, но на редких актерских вечеринках обязательно читал Пушкина. Говорят, что-то очень патриотическое. По рассказам друзей, патриотизм он понимал буквально, без кавычек, готов был броситься в драку за любое неосторожное слово об актерах-фронтовиках...

Молчаливый, плохо идущий на контакт с журналистами - таким он стал после перестройки, когда его перестали приглашать в кино. Но в памяти он останется все тем же Толькой Поповым из "Молодой гвардии", матросом Куракиным из фильма "В мирные дни", Садчиковым из "Петровки, 38"..."

И.Панков, О.Сапрыкина, "КП", 7.10.97

Не стало Евгения Ананьевича Халдея, замечательного фоторепортера, прошедшего с "лейкой" дорогами Великой Отечественной.

Его замечательные снимки, запечатлевшие героев - простых солдат, маршалов, людей всех военных профессий, постоянно печатались в "комсомольской правде", в "Правде", во множестве других газет и журналов. Его "Знамя победы над рейхстагом" и "Парад Победы на Красной площади", как и другие снимки Евгения Ананьевича, врезались в память.

Он много ездил с выставками своих фотографий - возле них собирались толпы в Германии, Америке, в других странах. Только что он вернулся из последней поездки в Бельгию и внезапно почувствовал себя плохо.

Он умер на 82-м году жизни. Отважный мастер, человек исключительной доброты...

Л.Репин, "КП", 9.10.97

Умер Пушкин Григорий Григорьевич.

Страшно сказать, но эта мужская линия тянулась к нам свыше 600 лет - от легендарного Григория по прозвищу Пушка, чьи дети и стали носить фамилию Пушкин. Самым известным в роду стал поэт Александр Сергеевич. От него мы чаще всего теперь и ведем родословную. Но вчера эта линия прервалась. Скончался последний прямой потомок поэта по мужской линии Григорий Григорьевич Пушкин.

...Прочитал все документы и дневники, хранящиеся в архивах музеев, собрал фотографии всех предков и потомков, каких только знал.

Их сейчас около 300. Половина за границей...

...Получил специальность зоотехника, работал в Москве в Институте животноводства. Когда началась война, ушел в партизаны, потом воевал в десанте. Потом, до 69-го, работал печатником в издательстве "Правда".

Последние 30 лет в день рождения Пушкина ездил в Михайловское, 10 февраля, в день смерти поэта, возлагал цветы к памятнику на Пушкинской площади. А потом собирал всех московских родственников у себя дома на траурный обед. ровно в 14.15, когда были остановлены часы на Мойке, 12, чтил память Александра Сергеевича минутой молчания.

Теперь мы минутой молчания чтим память самого Григория Григорьевича. Последнего прямого наследника великого поэта по мужской линии.

"КП", 21.10.97, И.Мастыркина

"Во сне ты горько плакал", (15 лет назад умер Юрий Казаков),

О.Кучкина, "КП", 4.12.97

"Что за дивное название рассказа. И он шедевр.

За девять лет до смерти в другом рассказе, обращенном к маленькому сыну, написал: "А теперь вот и земля черна, и все умерло, и как же хочется взмолиться: не уходи от меня, ибо горе близко и помочь мне некому!.." И еще: "И откуда знать, почему так тоскливо в ноябре?.."
Предчувствовал ли свой последний ноябрь?

Ему свойственны были эти приступы глухой тоски, как и тихий свет радости, вдруг заливающий душу. Это бывает с чуткими, глубоко чувствующими людьми.

Он был большой, с широкими покатыми плечами, большими руками, красным лицом, заикающихся, пьющий и гулящий. Ему бы ходить и плавать, и летать с мужиками, бакенщиками, летчиками на земле, воде и небу. Он ходил, и летал, и плавал, бывший арбатский мальчик, бывший контрабасист, заслушивавшийся летними вечерами музыкой Рихтера, соседа, что доносилось из окон рядом, путешественник, открывший для себя Соловки, архангелогородские земли и вообще Север, а после плотно осевший в Абрамцеве, на Радонежской земле, писатель за письменным столом.

Он и был мужик - а еще человек нежный, внимательно сберегающий впечатления жизни, ход которой слышал до отчаяния гулко, различал краски ее рождения и увядания и все умел взять на зуб, на пробу, выдав результат на листе так, как мог сделать только он.

Его современники писали злободневнее. Он, взявший в учителя Бунина и от него пришедший к себе, - вечное.
"Хорошо ехать ночью в поезде!.. Появится где-то в незримой черной дали дрожащая красная точка костра, долго держится почти на одном месте, потом погаснет, заслоненная косогором или лесом. Или вынырнет откуда-то автомашина, бежит рядом с поездом, перед ней прыгает светлое пятно от фар, но и машина мало-помалу отстает, и вот уже снова темно...

Сколько же земли осталось за тобой, сколько деревень, станций промчалось мимо... И в этих деревнях, на этих станциях живут люди, которых ты не видел и не увидишь никогда, о жизни и смерти которых ты ничего не узнаешь, так же как не узнают они о тебе".

Так теперь не пишут у нас в России - пишут, дергаясь и кривляясь. В молодости он не боялся думать, что кто-то прочтет его вещи и - может, станет лучше. Потом возник "вопрос гибельный": кому я пишу и зачем? Позже пришла другая - замечательная - мысль: "...неизвестно еще, что бы было со всеми нами, не будь литературы, не будь Слова!"

Были бы еще дичее.

Он писал о мужестве писателя, который должен пропускать живую жизнь, с рассветами и закатами, для того, чтобы творить другую жизнь, и против него все, а он один, и возле никого, ни любимой, ни матери, ни детей, а лишь его страсть, которой он себя посвятил..."

"КП", 29.11.97, "Мадам власть над людьми", О.Кучкина

"Молодая женщина смеялась. Сидела, закрыв лицо руками. Сделала танцевальное па, крутанувшись на каблуках в коридоре. Неожиданный и ожидаемый сюжет - маленький, не более минуты, каким Светлана Сорокина закончила свой последний выход в "Вестях". Свобода простерлась до того, что можно позволить себе такое совершенно личное публичное...

Ненавязчиво, лаконично, исповедально, умно, мужественно. Сделалось отчетливо видно, как она выросла. И как умеет держать удар...

Полторы тысячи позвонили за полдня, если не ошибаюсь. Российское телевидение совершило грубую ошибку, убрав ясное и чистое "лицо канала". И, можно думать, об этом пожалеет. "Лицо" уведет с канала не полторы, а гораздо больше тысяч не позвонивших или не дозвонившихся...

...Мы еще не поняли, какую власть над людьми в конце второго тысячелетия обрели те, кому доступен разнообразный эфир. Эфир - он же наркоз. Примерно поняли. Но неточно. Евгений Киселев, Николай Сванидзе, Сергей Доренко, а до того Александр Невзоров...

...У нас все незрело. Есть люди, есть толпа - нет общества. В промежутки между выборами, а то и без промежутков, политики, ублажая толпу, плюют на людей, зная, что общества нет. Отсюда их столь истеричная реакция на эфир: от испуга и барского гнева до полного игнорирования. А доступ к телу все еще имитирует какое-то движение.

Мы никогда не станем американским (или китайским, или иттальянским) обществом. Но история дает нам шанс стать российским обществом. Мы в самой острой, самой сложной, самой увлекательной поре его становления.
В этих условиях нет лучше старта для взлета явившей нам свои дерзкие, свои умные, свои обаятельные, свои осмотрительные черты Светланы Сорокиной, чем устроенный ей неосмотрительным руководством РТР провал в никуда. Ей стоит сделать еще шаг - и выйти во властительницы дум, а не только душ. Она самая подходящая для этого фигура, которой до сих пор не было на ТВ... Светлана Сорокина тверда. Она исповедует добро. Что очень важно для такой страны, как Россия. И она женщина. Что так же важно для России. Она сумеет. Она справится. А мы получим первую самостоятельную и влиятельную женщину-коментатора, которая войдет в историю.

Что, Света, слабо?"

"Рыжий", О.Кучкина, "КП", 22.11.97

"...Рыжие с веснушками - Бродский, Плисецкая, Чубайс.

Нескромные. Нерядовые. позволившие себе выйти из ряда, отчего ряд их возненавидел...

Рыжий для битья. Такое едва ли цирковое амплуа.

Цирк. Ненависть. Судилище. Привычные нам понятия.

Логику ряда можно понять. Особенно когда рыжего затребуют наверх. Уврачевать то, что составляет жизнь и болячки ряда. Жизнь, которую сами же верхи, вместе с низами (народ и партия едины), и довели до тяжелого состояния.

Врачевание неприятное. Больной (не просто больной, а типа наркомана, не желающего понять свою болезнь) рвет из рук врача капельницу, стетоскоп, скальпель, горькие лекарства; больного рвет, ему плохо; начальство рвет контракт с врачом; врач рвет...

Вот что рвет врач? Можно сказать что, не имея возможности жить в обществе и быть независимым от общества (Ленин), врач урывает себе гонорар?

Или рвет с больным? В конце-концов он тоже всего-навсего человек.

Жалко.

Жалко, что мы страдаем. Что у нас нет и близко возможности похожих гонораров. Но ведь у нас и похожей - безумной по сложности - работы нет.

Жалко, что мы не понимаем, что так исторически случилось, что Чубайс один такой сегодня - во благо стране и ее населению, которым сейчас горько и больно, но которым уже грозит выздоровление.

Жалко, что он повел себя так, будто виноват...

Реформаторы (Чубайс) провели приватизацию: бездарная система всеобщей безответственности за общее хозяйство стала преображаться в систему личной ответственности за частное хозяйство. Стабилизировали родной многострадальный бесценный рубль. Создали рынок ценных бумаг. То есть из уродливой и практически обрушившейся экономической системы сделали искомую рыночную...

Чубайс уходит. Жалко...

Чубайс уйдет, это ясно. Рыжий сделал судьбу. Директора больницы, похоже, откажут от услуг. У них теперь - другой интерес.

Спасибо, Чубайс!"

"Рад и ай", О.Кучкина, "КП", 16.12.97

"Задумчивая и посмеивающаяся, вечно сомневающаяся и самоуверенная, глубокая и поверхностная, битая и гордая, зарабатывающая и нищая, трезвая и исполненная фантазии, стеснительная и настаивающая на своем, праздношатающаяся и вкалывающая бешено, провинциальная и столичная, она вся соткана из черного и белого, из "да" и "нет", из острых углов и круглых линий.

Может, так и с другим сословиями, и со всеми людьми. Но те помалкивают, а она - вещь в себе и душа нараспашку, ковыряет свои и чужие раны, ставит диагнозы, мыслит про себя и вслух, стало быть, существует.

Одни, признающие ее заслуги перед обществом, называют ее мозгом нации. Другие, презирающие, а то и ненавидящие, - говном... (И все это об интеллигенции)..."

ПЕЛАГЕЯ ХАНОВА
"КП", "Тостушка", 17.04.98, "Певица для Бориса Ельцина", Л.Захаров.

"...Родилась Пелагея Ханова в Новосибирске 14 июля 1986 года.(по паспорту Полина)... Светлана (мать) по образованию - театральный режиссер. Была певицей, теперь почти не поет: - А зачем? У Поли мой голос, мои манеры. Все то же самое, только лучше. И начала раньше. И в хорошее время.

Мамину "коронку" - песню "Сронила колечко" Пелагея впервые исполнила на публике, когда ей еще не было шести лет. В Москве проходила выставка работ Светланы, как художника-стилиста, у нее брали интервью. И вдруг Поля говорит: а можно я спою? И как дала! Журналисты были потрясены. Но и мама тоже: " Я ведь не разу не слышала, как она поет одна".

Встал вопрос о музыкальном образовании. Без экзаменов Пелагню взяли сразу во второй класс музыкальной школы при Новосибирской консерватории...

Голос у нее редкостный - почти четыре октавы. Ближайшие соперницы - Има Сумак и Диаманда Галас...

...В 1996 году проводился детский телеконкурс "Признание" И.Николаева. (В Москву была отослана видеокасета с выступлением Полины. Жюри вызвала девочку в столицу. Девятилетняя Полина победила всех).

Теперь стало ясно: обратной дороги нет. (Последовали выступления. В Москве в Концертном зале Чайковского с оркестром Осипова, в Новосибирске с командой КВН, во время празднования 850-летия Москвы на Красной площади).

(Далее появилась связь с шефом пластиночной фирмы "Фили" И.Тонких, который принял в жизни девочки большое участие. Результат - три музыкальных альбома...

(Пелагея лично знакома с Г.Колем, Ж.Шираком и Б.Ельциным, которым она давала концерт из 7 песен в подмосковном пансионате "Бор", куда высокие гости приезжали на встречу с российским президентом)...

...Пелагея интересна ... как певица необычайного дарования. Когда вы слушаете в ее исполнении романс "Я ехала домой", ваше первое ощущение: не может быть! Ладно - голос. Но ведь у нее же интонация умудренной опытом женщины, которая точно понимает, о чем она поет!...

Светлана - Мы очень похожи. Я вообще думаю, что вся моя предыдущая жизнь была черновиком жизни Поли. И никакой обиды у меня по этому поводу нет."

ГАЛИНА БРЕЖНЕВА

Дочь бывшего Л.И.Брежнева умерла 30.06.98 на 70-м году жизни. "Вот теперь можно точно сказать, что преждняя эпоха закончилась.

Ушел символ того странного времени, когда целовались безмерно, строили БАМ и год за годом побивали собственные рекорды. Галина Леонидовна категорически не вписывалась в свое время. Пожалуй, она была единственным живым человеком в окружении говорящих мумий - и ее тщательно укрывали от посторонних глаз. Но о ее "закидонах" всегда шептались на кухнях: кто с ненавистью, кто с завистью. Бесспорным было одно: если Галина продолжала прикалываться, интриговать, менять мужей и любовников, влипать в истории, значит, жизнь "наверху" продолжалась..."

ПОХОРОHЫ на Тpоекуpовском кладбище в Москве дали окончательный ответ на вопpос, кем был в отечественной политике Лев Рохлин. Он стал пеpсональным воплощением настpоений pоссийского офицеpства сpедней pуки - в пpотивовес купленному генеpалитету, пустившему своих солдат под нож чеченской войны, и ветеpанам-пенсионеpам, цепляющимся немощными уже pуками за коммунистические идеалы своей молодости. Этот, если угодно, "сpедний класс" военнослужащих стоpонился пpямого участия в большой политике, но готов сказать свое весомое слово в пеpеломные моменты общественной жизни.

Получено по электронной почте

КИРИЕНКО
"Павка Бендер и Остап Корчагин", О.Кучкина, "КП", 28.07.98

"...глядя, скажем, на Кириенко... С одной стороны, Павка. С другой, Остап. Истовый, решительный, бескомпромиссный - а загляните в глубину глаз: авантюрист, себе на уме, палец в рот не клади. Как храбро и настойчиво сражался он за чистоту кадровых рядов правительства, за высоту антикризисных мероприятий (полным пакетом!), за подчинение монополий государственным интересам. Как ловко умел потрафить тем же монополистам, коммунистам, а также думдамам, то есть преподнося прекрасной депутатской половине по пышному букету каждой, и лишь две дамы нашли в себе силы отказаться от даров обольстителя. Как заморочил нам, бедным, голову до такой степени, что, желая ему победы, я лично упустила из виду, что опять пострадаю как рядовой налогоплательщик, а Вяхирев со своим Газпромом и иной олигарх выкрутится. Или уже не выкрутится?
Ни разу не потерявшийся (прилюдно), хорошо соображающий, паренек обрел свой стилек. А как иначе? Черномырдин нашел свой: хотели как лучше и далее по тексту - почти нармуд (народная мудрость). Лужков - свой: кепка и большая правда в глазах (честных). Чубайс - непроницаемое выражение лица даже тогда, когда результат на лице: дали миллион ..."

СЕРГЕЙ ДОРЕНКО
"Известия", "ВЕЛИКИЙ И УЖАСНЫЙ",
Непарадный портрет известного ведущего, А.Филиппов.

"Теперь он как следует расчесывает волосы, тщательно бреется и следит за узлом галстука. Он стал политкорректным, он больше не обзывается в эфире - и его поклонники загрустили... Он очень старается, но все же это не то, чего жаждут народные массы. Положение обязывает: теперь телевизионный трибун ведет не публицистическую передачу, а ежедневную информационную программу - он сменил имидж и поневоле притих. Это печально: в былые времена его слушали с включенными диктофонами, запоминая каждый эпитет, ловя каждое слово...

Добро пожаловать на встречу с Сергеем Доренко... Доренко - человек страстный: как только он видит нерасквашенный нос, у него сразу начинают чесаться руки - качество для бывшего учителя русского языка нетипичное.

Телевидение принесло ему известность, большие деньги и возможность сумблимировать агрессию на персонажах своих передач - тем не менее терапевтический эффект не был полным. Ни с одного из каналов, где работал

Доренко, он не уходил без скандала, нисколько об этом не жалея: "Мне плевать на каналы, я работаю не на них, а на себя"...

У него был имидж человека с улицы - угловатого, нечесанного, рубящего правду-матку. Между тем герой получил элитарное образование и на телевидение вошел через парадную дверь.

Доренко закончил УДН им. П.Лумумбы (специальность - переводчик с испанского и португальского, филолог и преподаватель русского языка как иностранного) и два года проработал в Африке. Затем поступил в службу внешних сношений Гостелерадио СССР, начиная с низших должностей в программе "Время", после литовских событий 1991 года из "Останкино" уволился и стал одним из ведущих "Вестей"... Далее "Подробности", "Характеры" и везде уходил со скандалом. Он вновь оказался на косном ОРТ - заматеревший, осунувшийся, подрастерявший свою легендарную красоту, основательно отточивший зубы и сильно озлобившийся.

Доренко всегда был человеком прямым. Когда ему казалось, что его собеседник дебил, он тут же давал это понять зрителям. К тому же по своей сути он был глубоким писсемистом: убеждение в том, что мир плох и пошл, сквозило в каждой его интонации...

Позиция, которой он тогда придерживался, вызывала уважение. Доренко был наблюдателем - злым, но отстраненным. Он, по его словам, "выполнял роль сороки, которая трещит, что пришел охотник". Он был ничей, точнее говоря, свой собственный, поэтому выламывался из любой системы... Он был неангажирован, не был прикормлен и не ходил в упряжке... Но власть, которую давало телевидение, Доренко любил безмерно. Он расправлялся со своими оппонентами, в пух и прах разносил тех, кого находил нужным, - и на глазах молодел, хорошел и наливался здоровой энергией. Когда Доренко оценил наконец преимущество упряжки, темперант сослужил ему дурную службу. А не оценить это преимущество он просто не мог - у свежего сена и теплого стойла были свои, сызмала понятные нашему герою достоинства.

"Этот рубль был мне нужен, и я знал, где мне его взять"... Доренко всегда умел зарабатывать - это качество в значительной мере определило его жизнь...

... У Доренко был свой девиз: "В интересах семьи я обслуживаю зрителей". В сочетании с огромным внутренним безразличием это дало потрясающий эффект.

О том, кем стал Сергей Доренко на общественном телевидении Бориса Березовского, нет необходимости говорить. Он - первый на Первом канале, он озвучивает позицию главного политического лоббиста страны, чудесным образом совпадающую с его собственной точки зрения. Доренко получил решительно все - и заплатил за это непомерную цену.

По своей внутренней сути Доренко - человек непокорный, самолюбивый и искренний. В его программе проходили темы, от которых страха ради отказывались другие каналы, - бывший учитель русского языка как иностранного мало чего боится. Противостояние - его стихия: он должен дерзить большому начальству, а маленькое может и прибить... Доренко - кошка, которая гуляет сама по себе, а сейчас ему приходится за кем-то идти. Эта ситуация для него глубоко противоестественна, и Доренко неспокоен: он слишком сильно злится, и вносит во все, что говорит, чересчур много личного чувства...

АЛЛА И ФИЛИПП
"Известия" 20.11.98, "Черный бархат", А.Мунипов.

Любителям звездной четы в этом месяце несказанно подтрафило: в Питере Филипп, в Москве - Алла. Синхронные серии сольных концертов явственно провоцируют сравнения, благо исходные данные похожи до чрезвычайности: две столицы, два престижных зала, избранные песни. Что-то вроде соревнования и без признанных лидеров.

Будем считать, что победила дружба. Киркоров взял количеством, Пугачева - качеством. Детальные же сопоставления будут для Филиппа крайне неприятны. Здесь, в "России", было все, что должно быть на сольном выступлении звезды такого ранга: выверенный свет, правильный звук, продуманная до мелочей постановка. Все в духе благородного минимализма - черный задник, мягкие цветовые ландшафты, выплывающие из темноты музыканты. ничего лишнего, каждая деталь лишь оттеняет - сырые чувства, прокуренную любовь и проплаканное одиночество.

Филипп объявил свое шоу спектаклем, а представил набор песен, объединенных лишь временем и местом. Настоящий спектакль был здесь - песни-мизансцены, нонстопом, одна за одной. И монологи между ними, то ли от своего имени, то ли от имени лирической героини. И никаких многословных экспромтов, роль выучена заранее, каждое слово продумано, каждый жест просчитан. Но ощущение искусственности не возникает, все даже слишком реально.

Отбирая для московских концертов репертуар, Алла выкинула все лишнее, оставив одни сливки. Вот и вышло, что лучшие песни - песни женского одиночества. Все, впрочем, это и так знали. "Не отрекаются любя", "Старинные часы", "Айсберг", "Позови меня с собой"...

Киркоровское шоу - красивая сказка, не совсем дотягивающая до желаемой планки. Но и того, что есть, предостаточно - Восток, экзотика, красавец мужчина, бешенная страсть и лучшая женщина, которую только можно вообразить. Жаль, в жизни так не бывает. Филипп поет про себя, фантомного Казанову из девичьих снов. Алла - про каждого, кто сидит в вязкой темноте, окружающей сцену...

... В любом случае: болгарский ликер - вещь приятная, но рядом с русской водкой его лучше не ставить.

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦИН

02:29 [04/12] Фильм Александpа Сокуpова "Узел", созданный к 80-летию Александpа Солженицына, будет показан по каналу ОРТ МОСКВА, 4 декабpя. /Коpp.ИТАР-ТАСС Игоpь Векслеp/. Hовый фильм Александpа Сокуpова "Узел", созданный к 80-летию Александpа Солженицына, сегодня вечеpом будет показан по каналу ОРТ. Эта каpтина пpактически не затpагивает политические взгляды писателя, она пpежде всего pассматpивает духовные паpаметpы этой могучей личности. В беседах с автоpом каpтины классик пpедстает пpостым и мудpым человеком, котоpый откpовенно и по-человечески стpастно делится своими взглядами на окpужающий его миp. Тpогают высказывания писателя об окpужающей его пpиpоде. Вспоминая о годах пpебывания в Веpмонте, Солженицын замечает, что в Амеpике певчих птиц почти нет. "У нас весной поет лес, весь поет. А у них молчит. Есть кpасивые птицы, а не поют", - замечает он. И добавляет, что ему не хватало там птичьего пения. "Такое же как у нас кpасивое небо, такие же облака, освещение, но дpугая земля, дpугой воздух..." Видимо, поэтому, он и не написал там за 20 лет ни одной своей знаменитой "кpохотки". А пpиехав на pодину снова возвpатился к созданию своих поэтичных миниатюp. Сегодня же в Госудаpственном литеpатуpном музее состоится вечеp, посвященный 80-летию Александpа Солженицына и 25-летию выхода в свет его книги "Аpхипелаг ГУЛАГ". Музей пpоводит его совместно с междунаpодным истоpико-пpосветительским и пpавозащитным обществом "Мемоpиал". В pамках вечеpа состоится пpедставление нового энциклопедического спpавочника "Система испpавительно-тpудовых лагеpей в СССР.

1923-1960" и откpоется экспозиция из фондов аpхива и библиотеки "Мемоpиала". В залах литеpатуpного музея также pаботают выставки, посвященные твоpчеству Александpа Галича и Булата Окуджавы.