ГАЛЛОМАНИЯ

Если Россия когда-нибудь кого-нибудь любила, так это - Францию. Она отдала всю свою славянскую душу за Францию. Не спросившись позволения, она бежала за Францией, как дворняжка. Она облизала каждого французского учителя, приехавшего учить барских детей, каждого французского повара. Она любила Францию за бесконечную разницу, которая была между ними, за то, что в ней никогда не было и не могло быть: за изнеженность носовых дифтонгов, ясность понятий, прогресс, неминдалевидные глаза, будуары, за "р", неподвластное рабской натуре.

В погоне за Францией она уже никого больше не встретила, ни на кого не оглянулась, все эти немцы, голландцы и шведы остались на обочине, без должного внимания. Краткая предоктябрьская симпатия к англичанам не смогла развернуться, кроме как в изучении второго языка у питерских барчуков, а климатический рай Италии, помноженный на музеи и простонародный тосканский характер, имел прикладное, художественное значение Юга.
Россия не только говорила по-французски грамотнее, чем по-русски. Она думала по-французски, жила по-французски, пила по-французски, сочиняла стихи по-французски, мечтала по-французски. Каждый русский мужчина считал за счастье спать с француженкой.

Россия возвела Францию в невиданную математическую степень, само слово "француз" освещалось королевским солнцем, и они были королями любви, принцами остроумия, кардиналами легкомыслия. Все, что у нее самой не получалось, она приписывала к послужному списку французов. Она сочинила им биографии из оргий, дудочек и пасторалей; она балдела из декольте с геометрически безукоризненными, непрыщавыми шариками грудей и качелей, возвестивших о свободных шалостях.

Она любила без разбору: якобинцев и роялистов, французские романы и французские моды, наизусть знала французскую историю. Она любила Наполеона, который хотел ее протаранить и втайне мечтала отдаться ему, как последняя шалава, за Можаем, на Бородинском поле, где угодно, когда угодно. Она подожгла Москву, чтобы ему, любимому южанину, было теплее, но он не понял, схватил треуголку и сбежал. Она споткнулся только раз, на Дантесе, но все равно - простила по-бабски. Она любила маркиза де-Кюстина, пославшего ее, и Пикассо, не нашедшего с своей безразмерной жизни времени заехать в Москву. Она любила Париж, как высшее достижение цивилизации, как первый город мира, как бесконечный Лувр и как мировое кафе.

Если сложить, сколько раз российские рты произнесли слово "Париж", то время произнесения окажется равным сотням русских жизней. Россия ездила загорать в Ниццу, лечиться от туберкулеза в Ментон, дышать океанским воздухом в Биарриц, учиться архитектуре в замки Луары. У нее была одна закадычная подружка - Полина Виардо. "Viva la France!" - звонко кричал лакей Яша из "Вишневого сада".

Именно Франция, а никакой Карл Маркс, заразила Россию социализмом, сбила с толку Парижской Коммуной: а потом почему-то бросила на полдороге к счастливому будущему. Россия поехала эмигрировать во Францию, как к себе домой, но вот здесь впервые по-настоящему просчиталась.

Даже в советском виде Россия неслась по инерции. Не стали туда пускать, Россия села за переводы, пошла к частным подпольным портнихам с французскими выкройками. Она пронесла верность французской моде через всю советскую власть и перевела всех; в каждом что-то нашла. Она любила Эдит Пиаф, Ива Монтана, черные парижские свитера, гарсонов из ресторана, французскую компартию за то, что она французская, устрицы, луковый суп, клумбы Люксембурского сада, Мулен Руж, Версаль, экзистенциализм, "кафе о лэ", импрессионизм, мадам де Сталь, Бреджит Бардо, шампанское, фарфор, Селина, Пруста, Мольера, квартал Марэ, деконструктивизм, Эйфелеву башню, Мопассана и Рабле. Она обрызгала все свои подмышки французскими духами.

Поверхностному взгляду всегда казалось, что Россия подражает Франции, донашивая за ней платья. На самом деле, Россия выдумала Францию, чтобы не сойти с ума. Сила ее любви к Франции равнялась невменяемости ее жизни. Россия стала губкой, чтобы всосать в себя Францию, целиком и полностью, от всего сердца. Она понимала Флобера лучше французов, она плакала от своего понимания. Она обижалась: любовь не была взаимной; восставала против своей любви, изводилась, зарекалась говорить по-французски, горько смеялась над собой, издевалась над своим прононсом, не спала ночами, она припомнила Франции ее мелочность, скупость, но все равно любила беззаветно, преданно, как никогда.

От этого ничего не осталось, кроме "Радио Ностальжи". Пропажа Франции из русского поля зрения произошла на моих глазах. Париж не померк - его не стало. На его месте - туристические картонки. Любовь не перешла к другим странам. Америка - не в счет. Россия разучилась любить. Тогда она развернулась к себе и стала себя ласкать, по-старушечьи, на место зеркала повесив Глазунова и Шилова, включив на всю катушку "Купите бублички".

Самоудовлетворяйся, родина. Тоже дело.